O que tem para ouvir? Tudo isso... Tão diferente. Tenho esses anos. Acho que sou nova, sorri com olhos que precisam do escuro. Os cabelos levantam voo à passagem do comboio, trago-os compridos, levemente encaracolados - abraçam-me os ombros. A OML continua a executar concertos para os familiares, amigos e familiares. Está bem. Por debaixo dos óculos molham-se os olhos. É segunda-feira outra vez. E, outra. O estômago passa para o lugar dos pulmões, começo a respirar. A OML é o que querem que ela seja. Talvez, quando o dia se dissolver na penumbra ela não exista mais. Os olhos não estão bem. As palavras, Cemitério de pianos, dispara uma lágrima. Um dia vou ser obrigada a abandonar a leitura. Acho que sou nova. Levo quatro queijadas. Ainda bem que foram quatro. O meu pai janta connosco. Seria irresponsável se aceitasse um livro emprestado. Sem pudor, escrevo sublinho por cima por trás dobro rasgo. Os pulmões começam a soltar o sangue, as veias enchem-se de oxigénio. Aumento o volume. Leio, assina o presidente da ordem dos engenheiros. Vêem cá. Todos têm as suas vidas. Os meus orgãos retraem-se, é preciso ter cuidado com o que se escreve. A Teresa? Namorei com ela. Lembra-se? Suspenso. Ofereço-lhe esta rosa. Lembre-se de mim. Viro-me a tempo, as palavras colam-se ao vermelho do forro do casaco. Remeto-o à caixa dos silêncios. uma fibra fina. um plano de caixa que não se fecha.